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Nos acostumbró Juan Carlos Onetti a observar la realidad desde su vertiente des-
corazonada y desabrida. Su literatura sanciona el desengaño y secciona las edades
del espíritu en dos ámbitos divididos por un hilo tan invisible como fatal. Desde el
país de la juventud peregrinamos hacia la edad ingrata, donde el tiempo se aquieta
y se detiene para mostrarse disecado, en permanente parálisis, como un barco ebrio
que se hubiese varado en el astillero perpetuo de la desolación. Allí florecen los aro-
mas de la apatía y el desengaño, la desilusión y la pasiva decadencia. Las mucha-
chas no volverán allí a visitar al que traspasó sus umbrales, y la impureza presidirá
sus rincones, exhalando el hastío de lo irrecuperable, mientras se marchitan los últi-
mos pétalos del pasado esplendor, que ahora decae y desfallece preso de una humi-
llación que exhibe como un último atributo. Las caras labran la desgracia que tejie-
ron otrora sin saberlo, y que ahora manifiesta su aridez sin impudicia. Los ideales
degradaron su valor sin concesiones y la costumbre ejerció su fuerza con tal vigor
que no dejó resquicios para que el escarnio languideciera. Exiliados de nosotros
mismos, atisbamos el país que un día abandonamos y al que habremos de resignar-
nos a nunca regresar. Es el país que nos condena a decir ya siempre “Cuando enton-
ces”. Despojados del velo azul de los deseos, dejan allí de tentarnos demonio,
mundo y carne, conscientes de que el pecado sólo cuenta para aquellos donde aún
late presurosa la sangre y golpea con celeridad las válvulas de su pasión. Una ley
implacable se cierne sobre todos y a cualquiera alcanza su poder, más allá de sobor-
nos o coacciones. Nadie está a salvo del dictamen y la excepción brilla por su ausen-
cia de nombres. Como en las antiguas danzas de la muerte, el veredicto se consuma
en registro universal, con la sutil diferencia de que en Santa María los vivos mueren
de su propia inapetencia. La voluntad deja de operar como una fuerza ciega, pero no
para liberarnos de su vasallaje, sino para traspasar su invidencia en el melancólico
vacío que desampara la belleza carnal y deshabita el entusiasmo en la mirada. Sólo
resta vegetar encarnados en la decrepitud que seremos.
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Empero, la singularidad es una isla en el continente desertizado del tiempo. Aún
es posible alentar en el país del alma congelada. Aquellos que cultivaron con ahín-
co la imaginación persisten con síntomas preclaros de una respiración despierta y
viva, todavía no artificial. Sobreviven los silentes creadores que consagran las horas
de sus noches y días a consumar la vida de otros seres, otros lugares y otras fábulas
que las páginas amparan. Emulan la función del Hacedor y, por ello, sus reinos no
son de este mundo, al que descendemos sin remedio, sin pena y sin gloria. Juan
Carlos Onetti supo adentrarse por este vericueto que sortea las aduanas del tiempo
muerto para instalarse en el limbo del atento observador que ejerce con paciencia el
arte de otorgar la vida. Un estado de gracia lo torna invulnerable desde la atalaya de
su escritura. No obstante, fue consciente de que en cualquier momento puede desli-
zarse el error, y descubrir al soñador infausto, en la imagen grotesca del que no quie-
re reconocerse en la degeneración. En todo caso, la amenaza permanece, y cuanto
más próximo parece el sueño a realizarse, más próxima acecha su disolución.
Gracias, Juan Carlos Onetti, por no haber rebajado tu intuición a estériles conce-
siones. Así lo reconocemos cuando ha transcurrido un siglo desde tu lejano desper-
tar. Gracias a ti recordamos que el cuerpo desnudo no se vela en la obscena instan-
tánea del temido infierno, por más que sea punzante su memoria, y que el rosado
destello de la carne amarillea en la piel de la novia robada. Dejemos que hable el
viento de tu prosa desgranada y volvamos a recibirte en el humo impenitente con las
almas en pena que vagan por tu ciudad. Un tranvía sin deseos se detiene y descien-
de de él un individuo en grises destellos de sombras. Lo vemos vagar, como un hom-
bre más de la multitud, “entre los cadáveres pavorosos de las antiguas ambiciones”,
hollando “los sueños que se fueron gastando bajo la presión distraída y constante”
de la rutina. Tú lo creaste, y supiste que anidaba, en potencia, bajo nuestras almas.
Tu relato nos advierte y nos resguarda, al tiempo que te aloja en el anaquel de los
que el tiempo salva.
Bienvenido a nuestro reino de breves vidas que aún florecen.
Bienvenido a nuestra caverna, Juan Carlos Onetti, donde aún prende tu llama.
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